心在之處

呂玉貞

貝多芬晚年耳朵聽不見，但仍創作出不朽的樂章，其中包括我們熟悉的「快樂頌」,就是那個時期的作品，因為奔放的的旋律旋繞於他腦中；舉世聞名的法國印象派畫家莫內，七十歲以後曾一度因白內障失明，需借助於旁人幫他分辨顏料的色彩才能繼續創作，那時他畫出的色塊仍筆觸動人，因為繽紛的色彩深植於他心中。

聖師十字若望不似大德蘭，有人命令她寫《自傳》，因此，我們在他的書中看不到他生活的寫實，他寫的是他對默觀的感悟、心神轉化於天主的過程與境界，他的生活的經驗散撒於他的詩句間，但如果不是他自己為他的詩寫下註釋，我們又怎可能了解他心中那無邊無界的浩瀚境界。

「天主藉著缺乏，從靈魂上拿走一切，這是靈魂的夜。」（夜1．5）

於心靈的黑暗中純然的信、望、愛，促使他依然能在艱苦困難中闊步前行，「幸福好運」是他的路程，他的終點則是永恆的「拋卻俗塵，相忘於百合花層」。讀來似乎十分浪漫，但他的現實生活則不然，經過同門弟兄的挾持、監禁、鞭打、污衊，在《天主的撞擊》一書中，瑪竇神父說此時的十字若望：

「身體和情緒的傷害；滿腦子憂心焦慮，盤旋不去；與天主的關係，漆黑一片。此時此刻，即使他需要感受到天主的臨在，他的天主彷彿離得遠遠的，甚至很陌生，若望覺得自己像個陌生人」（P. 48）

「到此地步，若望是個小孩。他已經山窮水盡，一點辦法也沒有，．．．他的內在自我被刮得一乾二淨，現在的庝痛是前所未有，因為天主完全遠不可及，這是真的傷，使他發出毫無掩飾的呼聲：『你（天主）在那裡？』」（P. 49）

正因為這些經驗，讓聖十字若望日後敢向所有他的讀者保證，對天主要絕對信任，要堅決相信：看不見，是因為天主的光太強，我們靈魂的眼無法承受；感覺不到溫柔，是因為「當嬰兒漸漸長大時，母親不再愛撫他，隱藏起溫柔的母愛……讓他自己走路，好能除掉小孩子的習性，承受更大和更重要的事。」（夜1．2）

但不是人人過得了這一關。

與我同一時期領洗的，有一位非常熱心的老太太，我印象最深的是，每天黃昏日落時分，我總會看到她從田間工作回家時，雙手放在身後，數算著唸珠一路唸玫瑰經，那個畫面非常美，所以我印象非常深刻。有一天，她那在鐡路局上班的兒子，因一場意外，慘死於鐡軌上，從此，再也沒見她在聖堂出現，黃昏時，她依在在夕陽下步行回家，但身後的手上已少了那串唸珠。後來聽大人說，在治喪期間，鄉里間許多人耳語，說是老太太信了天主教，所以家裡才會出這種事。

我提這件事，並無意要定這位承受重大壓力的老人家的罪，天主知道他們之間的關係。

我想表達的是：我們必須承認，在信仰的旅程，更多時候，不同的人會用不同的方式，選擇一條更容易的路，為自己短暫的舒坦賠上多年堅持；更多的時候，我們不會明著與天主絕裂，但人多的是方法，其中之一是，表面上一如往昔，實際上已開始過自己的生活，不再把天主當天主，這事旁人無權判斷，而是自己該誠實面對天主。

「你的財寶在那裡，你的心也必在那裡。」耶穌這樣說。