獨處的空間

呂玉貞

自16歲起離家讀書，我一直是住校或住在工作的地方。其實也沒有什麼不好，但不知為什麼年紀越大越覺得需要有一個屬於自己的地方－強烈渴望獨居－尤其是在工作或聚會之後，多麼希望能獨處、沉澱。

但我的情況又不適合買房子，於是10幾年前，即開始認真考慮是否要租房子？知道的人都覺得很奇怪，因為我工作的地方不只環境清幽，兼又提供食宿，我何苦搬出去自立門戶，又要多出一筆開銷。金錢之外，我知道我更要考慮到心靈的真正需要。

自小我生長在寬敞明亮的鄉下，因此也不習慣窄小陰暗的空間，在有限的預算下，我不知理想的房子在那裡？

在一次聖經研習中，有一位教友與我提起他在郊區有一棟三層透天房子要出租，也給了我一個我可以接受價位。

很快的，我就決定租下他的房子，一棟走到那裡都明亮幽靜的房子。只是我在家的時間非常短，平日早上我5點多就出門運動，以後接著就是祈禱、彌撒、上班，晚上如果有聚會的話，再回到住處也都10時左右了。

雖然如此，10幾年來我不曾後悔過，而且越來越能享受每天短暫但卻又可以長期持續的全然獨居，日子久了，心的「空間」也不一樣了。近幾年我能看得下十字若望、大德蘭等大部頭的靈修書，我總覺得這棟房子提供給我的全然獨居功不可沒。

後來我在《天主的撞擊》這本書上看到這段文字：「對十字若望而言，天主是一位靠近的天主，我們的主要工作，不是建造，而是接受：關鍵字不太在於「成就」，而在於「空間」。「為了接受，要騰出空間給天主。」這是若望對基督徒工作的觀點。」

十幾年前我還沒看到這本書，純然是內心深處的一個需求，我也不知道為的是什麼，只知道是一個不斷湧現的渴望。關於「空間」，我的了解是：它很不同於禮儀空間或神聖空間，這二者雖不可取代，但它們是固定的地方。「空間」則是一種心境，一直存在、相隨且是完全沒有「任何其他」的心境；這樣的心境我認為與獨居有關。

我不知我的理解和十字苦望所指是否相同，但我必須面對真實的自己。