推薦序-學習聖十字若望神秘靈修的一塊好敲門磚
黃嘉斌

初讀教會的聖師與神祕靈修家聖十字若望的著作的人，常可發現，他的書可以歸類為為易讀但涵義相當深邃，卻不易領會的類型：《攀登加爾默羅山》、《黑夜》、《靈歌》、及《愛的火焰》等多採涵義深刻的詩歌及註解形式出現。在這本《天主的撞擊》兩百頁左右的小書中，作者依恩。瑪竇嘗試以他所閱讀聖十字若望的各式作品與書信，佐以相關人士的訪談與文獻歷史記載。與研究寫作當時的背景，提供給讀者以五個部分（五幕），來理解聖十字若望以他的生命經驗，指導後進默觀祈禱者。對像筆者一樣剛接觸聖十字若望靈修的人，筆者建議可先看第一、第二、第五部分，其中在第五部分的第二十章，聖十字若望建議初學生提出祈禱過程，對開始學習默觀的人，是很實用的指導：用想像喚起（耶穌）奧跡，用理智思想奧跡、以愛的靜止注視天主（參見第二十章）。在同章中也教導祈禱者如何收心。另外，本書也論及默觀進階者，如何辨別因大量光明照射產生的默觀性黑暗。聖十字若望關於團體領導人、靈修指導者、基督徒生活的一些具體的建議，例如，聖十字若望希望那些活躍於宣教及事功的人，「至少花一半的時間在祈禱中陪伴天主…他們所完成的事功必定更多，但付出的勞力反而少」（靈歌29．3）。與聖女大德蘭《靈心城堡》類似的建議，若望認為默觀祈禱的人需要進入己內與天主相守。最後，筆者建議可以把本書的五個部分，看成五幕劇本。在下文中，將介紹本書作者寫作對象，各部分對應到若望以生命回應天主的見證。讓各幕直接向您說話：

《天主的撞擊》（The Impact of God）第一句話開門見山告訴讀者，它是為自認為自己的生活與命運改變不了的人而寫的。會有這樣感覺的人，通常是生命中遇到困境，不論是生活中的困頓、身心疾病的攻擊，或是感到人生無意義、無目標、找不到出口。在這本書，作者依恩．瑪竇，重新帶領讀者閱讀聖十字若望的作品與相關的資料，以聖十字若望的經歷，展示給讀者靈修走到深處時，生活中必定會經歷的過程。換句話說，依恩自己提出一系統的架構，領導讀者重溫若望的靈修旅程，而他將聖十字若望靈修的旅程搬上舞台，分成五大幕：包括序幕、禮物、空間、醫治與相遇。前兩幕是描述事件的歷史劇、而後三幕則是極其深邃的內心戲。

序幕的開始，很快地演出十字若望父母親的故事，一位是貴族的後代布商龔撒羅（Conzalo）、一位是孤女紡織女紅佳琳（Catalina），相遇並結合，但因來自不同社會階級，受到家族反對，斷絕關係，過著貧困的家庭生活。若望為家中第三個孩子，他九歲開始在為窮人辦的學校中受教育，十多歲進入收容梅毒的醫院擔任看護工減輕家計，陪伴這些社會上的弱勢的人，接觸他們的痛苦與愛。聖十字若望（第二章）在21歲加入加爾默羅會（聖衣會）後，對過於寬鬆的修道院生活有些感到失望，但他人生的轉折，就是遇到改革修會的聖女大德蘭，她邀請他留下進行改革。但這些改革卻帶來未改革者的反對，由於改革修會受到國王的支持，保守派乾脆將他挾持到山上，無人能找到的監牢，並轉監禁在不見天日的小櫥櫃中，在身體受到鞭打、營養不良不人道的對待，衣服破爛；精神上受到別人嘲笑他的改革失敗的煎熬後，長達九個月，從冬天到夏天。這樣的困境中，聖十字若望不但沒有像現代的人一樣得到憂鬱症。反而在這樣的逆境衝擊身心受創中，他回應了天主，寫出西班牙神秘文學中極美的作品＜靈歌＞：

祢隱藏在那裏？心愛的，留下我獨自嘆息，
祢宛如雄鹿飛逝，於創傷我後；
我追隨呼喚，卻杳無蹤跡。

第一幕以月黑風高的晚上，若望逃離那裏。衣衫檻縷地到達托利多附近的女隱修院，由她們隱藏保護、養傷一段時間後，被護送到南方安大路西亞。

在此牢獄之災後，當他身體恢復健康十年後，開啟了第二幕，在培亞城大學區，建立加爾默羅學院，在1582年調到南部的革拉納達，陪伴八位修女要興建一座新修院，未料該地的主教不給許可建院，出售房屋的地主出爾反爾，在這樣的困窘的情形下，他遇到了恩人安納夫人。安納夫人不但空出她的房舍的一大部份給修女，並提供食宿達七個月之久。安納夫人自己則是三年前喪夫且失去了獨生女，所以若望幫助她面對這樣的生命中劇痛，並希望協助她找到生命中痛苦的意義。他把自己與天主相遇痛苦而甜蜜的的神祕經驗，所寫出的詩：愛的活焰，題獻給安納夫人。並約在1586年，應安納夫人註解此詩的請求，若望在百忙之中，兩週內完成這部曠世靈修的小書，並提名贈予安納夫人。

另外，第二幕的標題，為什麼稱為禮物呢？就要先從 這本書中，從若望的詩提出一個問題來解答：「祢隱藏在那裏？」，若望以自己的經驗回答說，愛的注視是天主與我們之間建立關係的重要橋樑。而天主祂隱藏在那裏呢？事實上，祂不在我們身外，祂就在我們至深的靈魂中心。而他以自己的經驗，告訴我們，天主想對我們說的是：「我是你的，也是為了你，我歡樂於我的所是，為成為你的，並親自把我自己給你。」在婚禮中，新郎給新娘最好的禮物，其實就是自己。最體貼的新郎，就是無時無刻與新娘陪伴與經歷的那位。天主這位新郎，為了愛每個與祂親近的人（新娘），決定居住在新娘的心內，按照祂的本性賜給恩寵。十字若望說：「在天主之外，事事都狹隘」，神祂自己就是最大的禮物。

第三幕轉到聖十字若望的內心劇。受到撞擊以後，天主想居住在人的心中。但是人心中有太多受造物充滿，需要空出一個空間來容納。若望說：「為了要接受，要騰出空間給天主。」。所以這一幕的標題就是空間。要通往這條的喜樂之路，需要空虛自己，甚至放棄自我實現的世俗價值，只為了與天主建立接合的關係。在《攀登加爾默羅山》第一卷，13章11節談到這種虛無（Nada）的境界：

為達到享受一切，不要渴望享受什麼。
為達到佔有一切，不要渴望佔有什麼。
為達到是一切，不要渴望是甚麼…….
為達到你未有之知，你必須經過那無知之路

若望的態度就是，保持雙手空空的，接受天主，及祂所給予的一切。對若望來說，關鍵的問題不是：「我的成就是什麼」，而是去除天主在強力接近我們並給予的途徑中的一切障礙。其中最大的障礙就是人的傾向與態度：想擁有事物，或讓任何事物佔據心靈；「而讓世物與天主相提並論」（山1．5．4）。所以，若望認為要建立與天主愛的關係，我們必須向許多受造物說：「不，我不需要你」，來得到真正的自由。為了愛，超越自己的種種渴望與傾向：講閒話、害怕、希望別人肯定、迎合權貴、討厭愚笨與髒臭的人。而我們就像木炭，當天主聖神愛的火焰，燒灼我們時，需要將炭中水分等阻止燃燒的雜質燒盡（空出空間）冒出黑煙，讓炭藉火轉化為赤紅的燒炭，才能融入在天主愛的火焰內。而祂的愛像火，從不偷懶!

「夜」是聖十字若望所有重要著作都觸及的主題，也是第四部份醫治重要的戲劇元素。聖十字若望在第二幕被非改革派挾持，逃離長達九個月的監獄生活後，在身體恢復的平靜過程中，他寫了另外一首詩流傳千古的詩，＜黑夜＞。黑夜在人生中無所不在，似乎看不到希望的：無奈、無知、混亂、巨痛、掙扎、沒有安慰等不順心的形式出現，但聖十字若望給予這些痛苦一個積極意義，他作證，黑夜最後帶給我們的是幸福

在一個黑暗的夜裡
懸念殷殷，灼然著愛情
啊，幸福好運
沒有人留意我離去
我的家已靜息      （黑夜1．1）

因為夜除了「我知道你的遭遇」，更「…重要的是，是正確做出回應」：鼓起勇氣、堅心忍耐、不要憂苦、信賴天主，進行愛的注視。

而夜有許多特性，其中最重要之一就是：夜會取走我們的控制權，失去自我，而這個控制權最後以愛的形式回到我們身上。

第四幕演出深夜的旅程：若望在聖女大德蘭過世以後，就開始一波一波無盡的夜：首先，新任聖衣會長與前一任會長之間的糾紛，使他很難過。他本來應邀等找到適合的人選，準備去墨西哥建院，但他卻開始生病染上丹毒，在南部他需要待在一個會院，養病。他可以選擇有很多朋友的培亞城（Baeza），或跟該修院院長對他有宿怨的烏貝達（Ubeda）城。若望選擇了後者。在不友善的環境下，他受到院長對他折磨，等省會長安東尼神父介入，才開始更積極治癒，但此時他已病入膏肓，最後的生命是在燒灼丹毒傷口痛苦中渡過，在他臨終前，這位惡待他的院長來到他的病床前，請求十字若望將他日課給他，若望用深愛口氣回答他說：「你是我的院長，我的一切都是你的。」，讓那位處處給他困難的院長非常感動。

最後一部，也是第五部分，標題為相遇。若望能夠在監牢中，甚或在晚年受到不公平對待，仍能愛不喜歡他的人，為什麼？ 因為他愛天主。若望說：

「不是愛天主的事，有甚麼益處呢？在天主眼中又有什麼價值呢？」（山3．30．5）

這本書的作者依恩．瑪竇把三超德：信德、望德與愛德，對應到理智、記憶與意志連結，信德對若望來說是一種習性 (habit)、藉著天主的聖言而確實存在，但同時因為信仰看不到、摸不到，也是黑暗的。而望德則是體會自己裡面，真的有聖神居住在內，不讓憂慮或激情把自己封閉在其中，而相信在我們內的能勝過世上的一下，換言之凌駕於其一切憂慮之上。愛德則是注視天主，了解並配合天主的行動，使我們的靈魂跟祂一樣。簡言之，如果天主是火，當祂接觸我們，我們也變成火了。就如聖子愛我們，放棄在天上的生活，而親自降生成人，居住在人間一樣。而祂對我們的愛，不停止也不偷懶。耶穌如同我們的新郎，以無比深愛的眼光，看著祂的新娘：我，細察我們每一個人的美善。

回顧若望的一生，受盡無數的身心痛苦：被非赤足會士的迫害，想看母親與聖女大德蘭，卻無法成行、奉獻一身的修會卻被同修會會士的虐待，在身體劇痛且修會中分裂不睦下，若望離世。在若望被關在監獄中三個月後，在寫作＜靈歌＞與＜黑夜＞等詩以前，他的第一首詩配合以當時流行曲調，所寫的＜歌謠＞，一共九幕。雖然韻文無令人驚奇之處，但把聖子急於向天父回應祂的安排，所說的：「我要去尋找我的新娘，我要親自背負她的愁苦與磨難，她如此受苦，而現在，生命將是為她，因為我要為她而死，把她從湖中拉出，我將拯救她。」，耶穌是在他身邊陪伴，感覺他的劇痛，為他流淚的，將他痛苦變成喜樂的那一位。

鏡頭拉到二十一世紀，現在全世界許多人，依照著聖十字若望對祈禱者默觀的建議祈禱。回應天主在他們生活當中給予的種種撞擊：不論是物質上的或精神上的匱乏、意外事件的創傷，甚至是在追求物質、名望與地位後，光鮮亮麗後的種種空虛。這個空虛與無意義，並非偶然，而是天主要用自己，用滿滿的愛來填滿我們。天主撞擊後，我們可以這樣地回應嗎？