譯者前言

無論是誰，只要翻翻《攀登加爾默羅山》，大家的反應總是：「好難看哪！」然而，有趣的是，歷經四百多年，文詞優雅，好看好懂的靈修書，可謂汗牛充棟，此書卻一枝獨秀，被奉為曠世傑作。「好難看！」是個事實，儘管如此，絲毫遮蓋不了鑽石般的光芒。聖十字若望的教導，至今依然迴響著，他清楚指出，達到與主結合的正確快速道路，點破神祕經驗的迷津，開示默觀修行的難解之處。

除了難讀、難懂，憑良心說，還可以加上「非常囉嗦、冗長」。造成這種效應的原因，基本上這是一部未完成的著作，也可說，是一部寫不完的大書。我們先來看一個有趣的例子，聖十字若望說的夜有幾種？或說有幾個？看完第一卷第一和二章，會發現他的多重分類法足夠讓人一頭霧水。一個夜，有兩種，兩個方式，三個部分。神修人必須經過兩種夜：感官和心靈；但這兩種夜有兩個方式：主動和被動。二乘二等於四：主動的感官之夜、主動的心靈之夜、被動的感官之夜和被動的心靈之夜。這四個夜是他著書計劃的關鍵標題：第一卷談主動的感官之夜，第二卷和第三卷談主動的心靈之夜，至於被動的夜，他說要在第四卷談論，然而本書只有三卷，這是他沒有兌現的承諾。但他另外又寫了一部書《黑夜》，同樣未完成，談的是被動的夜，毫無疑問，這正是聖十字若望所說的第四卷。緊接著第一卷第二章，他說一個夜有三個部分，從黃昏、深夜到黎明，整個夜是歷程，靈魂必須經過。

那麼，他說，靈魂必須經過的夜，是一個、二個、三個或四個？看是從什麼角度來說，全是正確答案。一個夜，指的是整個歷程；二個夜，指的是淨化：主動、被動，或感官、心靈；三個夜，指夜分成三個時分：黃昏、深夜和黎明；四個夜，指主動感官、主動心靈、被動感官、被動心靈，或者要倒過來說，感官主動、感官被動、心靈主動、心靈被動，都是正確答案。

聖若望個人有很深的靈修和學識涵養，他還是個善於聆聽和解答疑難的人，他聆聽了聖女大德蘭的所有經驗，還有許多當時聖德非凡的會士和隱修女的經驗，所謂的神祕祈禱、神祕經驗……，我們說他瞭若指掌，實不為過。他的所有著作都在這樣的內在背景下寫成的，惟一不變的主題：指導人靈達到與天主神性的結合，「本書談論一個靈魂如何能善做準備，很快達到神性的結合（《攀登加爾默羅山》卷首標題）。」

祈禱是一條冒險之旅，是導向真正生命的道路。對有些人，祈禱可能是個裝飾品、逃避、研究學問，也可能只是情感的歸依……，而不是真的尋找天主；有的人可能是出於無知，或無人引導。祈禱的確隱藏著寶藏，但除非人抱著正確的態度接近祈禱，不然的話，還是一無所得，一無長進，祈禱了半天依然故我。

因此聖若望在本書中要處理的問題，講白一點，就是：我們的祈禱是真的，還是假的。他在序言第六和七節說：「依靠神性的恩惠，我們將要談論以下各點：靈魂應該如何行事作為；告解神師該怎樣對待他；辨認靈魂受淨化的記號，無論是感官或心靈的淨化，靈魂的淨化我們稱為黑夜，以及如何能辨識是來自憂鬱病症，或感官與心靈上其他的不成全。

因為有些靈魂，或他們的神師，可能想，天主帶領他們走在淨化心靈的黑夜路上；但也許並不是，他們受苦是由於前述的某些不成全。同樣，有許多靈魂自認為沒有祈禱，其實，他們的祈禱更是熱烈。也有些靈魂，對自己的祈禱評價很高，然而，那只不過比沒有祈禱好一點點而已。

還有些令人惋惜的靈魂，他們辛苦工作，疲累至極，卻退步不前。因為在得不到進步之處，他們想尋求進步，反而成為阻礙。另有些靈魂，在安心與寧靜中，大有進步。

有的靈魂所碰見的障礙，就在於安慰和恩寵上，天主之賜給他們，原是為了進步，而他們卻毫無進展。我們同時也要談一談，行走在這條路上的人，他們許多其他的經驗：快樂、憂傷、希望和痛苦，其中有些來自成全的精神，有些來自不成全的精神。

依賴神性的恩惠，我們要說明這一切，使每位讀者的靈魂，多少可以看清所行走的道路，及如果想要抵達這山的山頂，他們應該追隨的道路（《攀登加爾默羅山》序言．6、7）。」

所以說，這本書要探究的是：我們的祈禱是真還假的？他太清楚靈修生活中的假象，假的神祕經驗、假的聖德、假的黑夜、假的默觀、假的祈禱……，這些虛假的動作，使人在靈修的道路上原地踏步，繞來繞去，甚至熱熱鬧鬧，但卻一事無成。更糟的是，備受魔鬼的戲弄，倒頭來，不只丟掉信仰，還淪落悲慘的下場。若望逐步說明，這些的基本原因是沒有克制感官的欲望，沒有放開感官的經驗，尤其是在與天主交往上，賦予感官經驗太過分的重視和貪愛。

從聖女大德蘭和聖十字若望的著作中，可以很清楚地確定，加爾默羅會的靈修是以基督為中心的靈修。若望要我們雙目注視著基督，所有的啟示都在祂身上，要我們放棄所有不幫助我們更愛基督的神見、神諭……。重要的是單純的信德、純潔的愛德，信德使我們接觸到真正的天主，愛德使我們達到和天主結合，望德陪伴我們以信和愛度過塵世的旅途。